[실화 유머] 쓰던 구멍 하나를 못 찾아요?

쓰던 구멍 하나를 못 찾아요?   난 운전을 거의 안 한다. 잘해야 1년에 대여섯 번이나 할까. 그것도 이곳 파주에서 대중교통으로 가기 불편한 곳들과 같이 근거리 위주다. (파주는 서울시에 안양시를 보탠 것보다도 넓다)​ 혹은 컴퓨터를 싣고 수리점엘 간다든지 할 때처럼 짐이 있거나... 어제 그제 연속으로 장거리 운전을 했다. 경기도 용인/화성 등과 같은 남쪽 지역에 강의가 있어서. 가다 보니, 돌아올 때의 기름이 모자랄 듯하여 주유를 하려는데 아... 도무지 주유구를 열어주는 스위치를 찾을 수가 없다. 명색이 차량 소유주가 내 이름으로 되어 있는 차인데... 하기야, 내 기억에 내 차에 내가 주유를 직접 한 적이 거의 없다. 조직(?)에 머물 때는 거기서 지급해 준 차를 타고 다녔고 집의 차는 아내 전용차가 되다시피 해서다. 할 수 없이 집으로 전화를 했다. 주유구 스위치가 어디에 있느냐고. 집사람이 알려주는 대로 여러 번 더듬어서야 찾았다. 엄지손톱만 한 게 눈에 잘 띌 리도 없지만. 아내가 전화를 끊으며 한심하다는 듯 이렇게 말했다. “에효. 내내 쓰던 구멍 하나도 제대로 못 찾네. 아무리 어쩌다 한 번씩 쓰던 거라고는 해도."   -溫草                                                        [ Dec. 2016]