옛집은 내 집이 아니었다 - 당진 방문기(2)

이어서, 두근거리는 가슴으로 옛동네를 찾았다.

동네 분들을 찾아보기 위함이 첫 번째 목적이긴 하지만

실은 내 살던 옛집이 어떻게 변했는지 보는 것 또한

내게는 엄청 중대한(?) 일이었다.

내가 두고 온 100종의 나무와 풀들이 어떻게 되었을까 하는 것...

​

외양이 크게 바뀌어 있었다.

치장 벽돌을 덧붙여서 농가 주택 냄새(?)를 최대한 지워냈고

테라스도 덧붙인 뒤, 텃밭은 잔디밭으로.

​

하기야, 새 주인들은 우리들이 꾸며놓은 것을 보고는

예쁘긴 하지만, 우린 잔디밭을 만들 거에요... 라고 했었다.

​

하지만 이처럼 내가 몇 해를 두고 아끼며 키웠던 것들이 뿌리째 뽑혀 나가고

외양 꾸미개용으로 봉사(?)할 수 있는 것들 몇 가지만 살아남은 것을 보니

가슴 안쪽이 몹시 아파왔다.


오른쪽 사진은 이사 직전 우리가 원두막(?)이라 부르던 것과,

동네 분들이 개 별장(?)이라고 부르던 것.

왼쪽 사진은 새 주인이 개집 자리에 설치한 야외 탁자들.​

야외 탁자의 위쪽에 설치한 퍼골라를 타고서

무성하게 오르는 것들은 내가 심었던 키위.


이 키위들은 암수가 함께 있어야 열매를 맺는 법이어서

처음 삽목을 할 때부터 암수 쌍을 맞춰서 뿌리를 냈었다.

위의 사진들이 4년 전의 키위 모습.



진 공주가 이사하면서 머리에 이고 가겠다고까지 하던 자두나무(왼쪽 사진).

자두가 참 달고 맛있어서,

그걸 따면 떨어져 지내던 이들에게 상자에 담아 보냈고

그들은 이구동성으로 맛있게 먹었다는 답례를 보내오곤 하던 자두.

​

그 자두나무도 싹둑 잘려져 있었다. (사진 오른쪽)

벌레가 생기고 해서라고 이웃집들에게 말하더란다.

하기야, 진 모친은 살충제를 탄 농약산포용 분무기를 빌어다 2회 정도 약을 뿌려주곤 했다.



그토록 아끼던 붉은인동(왼쪽 사진)은 1/10 정도만 울타리 꾸미개용으로

간신히 목숨을 부지하고 있었다.

​

두어 그루만 심었던 실유카는 왼쪽 담쪽으로 옮겨져 (오른쪽 사진)

왕성하게 번식하여 대문 꾸미개용으로 봉사하고 있었다.​

지나치게 많은 씨들을 뿌려대서 어린 것들이 잡초 대접을 받던 중국단풍을 대신해서

언젠가는 수문장 노릇을 하라고 심었던 튤립나무조차 모습을 보이지 않았다.

아직 어려서, 성장을 기다릴 수 없었음인가...​

칠엽수 다섯 그루를 심었었는데, 녀석들은 주인 눈에 들었나 보았다.

세 그루가 몰라보게 크게 자라나, 십여 미터의 성목으로 우뚝 서 있었다.

​

또 한 그루는 동백나무를 심었던 자리로 옮겨져 있었고.

동백나무는 외양이 초라한 녀석인데, 어디로 뽑혀 나갔을까.



촌사람답게 살고 싶어서, 텃밭을 가꾸고 싶어서

일부러 농가주택을 찾아다니며 구입했던 곳.

하여, 우리들은 그곳에 머물 때 촌사람으로서 참 행복했다.

​

그 때문일까. 당진을 떠나와서도 당진 집 얘기를 무척 많이 했다.

이구동성으로...

그래서 이번 휴가의 계곡행 대신에 당진행을 택했던 것이었는데...

​

옛집을 보면서, 외양 우선 문화가 그 수많은 나무와 귀한 풀꽃들의

운명을 좌우했구나 싶어서 속으로는 무척 우울했다.

정성 들여 길렀던 루핀 대신 싸구려 루드베키아가

그 꽃색만으로 선택된 듯한 느낌이 지워지지 않았는데,

그런 식의 느낌들이 내가 심고 가꿨던 것들을 떠올릴 때마다 연달았다.

특히 내가 아끼고 정성들였던 것들을 생각할 때마다.​

 

(게다가 그것들의 이름 중에는 낯선 것들이 적지 않아서

새 주인이 알아보기 어려울 듯싶어

떠나 오기 직전 하나하나에 이름표까지 매달아 주었던 터였다.)​

​

그리고... 집 뒤로 돌아가 창고 별채 위를 바라보았을 때

그 지붕 위에서 잡초들이 잔뜩 자라고 있음이 보이고,

뒷벽들의 페인트가 까지고 일부가 떨어져 나간 것들도 그대로 방치되고 있었고​

잇따라 집 주변 도처에, 대문 옆과 심지어 현관 앞쪽에조차

생활 쓰레기들이 널려 있는 게 눈에 띄었을 때

그 집은 더 이상 내 옛집이 아니었다.

​

*

그러나, 그곳 방문이 그런 흐림으로만 끝날 수는 없었다.

정다운 이웃들 덕분에.

​

우리가 간다고 하자,

옆집들끼리 "진이네 도착 시간이 몇 시랴?" 소리를 주고 받을 정도로

우리를 기다려주신 분들이 계셨다.

바로 뒷집 권사님과 맞은편 최 권사님네, 그리고 건넛집 '욕쟁이 아짐씨'가 그들...​

가는 집마다 뭘 하나라도 먹여 보내지 못해서 안달하시는 그분들 탓(?)에

새벽부터 마셨던 커피를 또 마셔야 했고

갓 딴 벌레 먹은 복숭아의 진미(정말 맛있었다)를 맛보기도 했고

뒷집 권사님은 미리 준비했노라면서, 굳이 점심을 먹고 가라고 붙드시는 바람에

우린 11시 반에 점심식사를 마쳤다.​

​

그뿐이랴. 올라가는 손이 빈손일 수야 없다면서

큰 것으로만 골라 딴 가지서부터(울 집에도 있는데...) 밭에 심은 신종 노각​,

그리고 뒷집 권사님이 개발하셨다는 신종 맛장(고추장과 된장을 쓰지 아니한 쌈장)과

그 밖의 이것저것을 채워 여러 개의 봉지를 주시는 게 아닌가. ​

​

꽃 가꾸기에서도 그 착한 마음씨와 바지런함, 정갈함이 배어나는

뒷집 권사님 댁의 꽃밭...

​

그런 분이라서 우리 집의 것들을 보고 예쁘다고 하실 때마다

무조건 나눠드리곤 했다.
​

​

 

​

뒷집 권사님을 떠나오면서, 기쁜 마음으로 기념사진을 찍었는데

돌아와서 살펴보니, 정작 뵙고 싶었던 권사님 사진이 없다.

내후년을 기약하길 잘한 듯하다.

그때는 아무래도 팔순 잔치쯤도 될 듯하니

제대로 된 사진도 건져올 수 있지 않을까. [Aug. 2014]      /계속

 

​